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今天这个故事，得从一张照片开始。 

 

正午的阳光洒在地中海平静的海面上，一艘工程作业船停泊在埃及亚历山大

港的边上。起重机缓缓收紧钢索，一块体量巨大的石块从水下被拖曳而出。

甲板上的工作人员屏息凝神，注视着这块重达近八十吨的巨石被稳稳安放在

船上。它表面仍覆盖着深色的海洋沉积物，与一旁已经清理过、显露出浅色

本体的石材形成鲜明对照——这块沉睡在海底近千年的巨石有着显赫的身

份，因为它曾经是古代世界七大奇迹之一的“亚历山大灯塔”的一部分。 

 

两千多年前，人类在这里竖起一座指引地中海航路的高塔；两千多年后，这

些支撑奇迹的石块，借助现代工程机械，重新回到阳光之下。远处是当代港



口的消波设施，近处是刚出水的古老石材，两个时代的工程，在同一片海面

上遥相辉映。 

 

一、亚历山大灯塔：古代世界的工程巅峰与航海地标 

那块刚从海底打捞出的巨石，不过是这座宏伟建筑留下的一个碎片。真正值

得回望的，是它曾经所属的整体——亚历山大灯塔，以及这座灯塔在古代地

中海世界中的位置与意义。 

 

亚历山大城位于尼罗河三角洲西侧，正处在地中海航运网络与埃及内陆交通

的交汇点。托勒密王朝在此营建灯塔，这可绝不是“形象工程”，而是出于

极为现实的航海需求：复杂的暗礁、浅滩与多变的海流，使得进出港口的航

道并不安全。高耸的灯塔在白天以反射光线作为标识，夜晚则以火焰指引航

向，为地中海世界的贸易与航行提供了稳定可靠的参照物。 

 

从古代文献与现代考古复原的综合判断来看，亚历山大灯塔并非一座单一形

态的高塔，而是一座由多层结构叠加而成的复合型建筑。其底部为方形基

座，中段为多边形塔身，上部逐渐过渡为圆柱形塔体，最顶端设有火焰与反

射装置。关于高度，古代作者记载不一，但普遍认为其总高在百米左右，在

古代建筑尺度中几乎难有匹敌。若以吉萨金字塔为参照，这座灯塔虽未必更

高，却以更为挺拔的垂直形态矗立海岸，成为海天之间最醒目的地标。 

 



真正令人震撼的，并不仅是它“有多高”，而在于这样一座高耸的石构建

筑，诞生于两千多年前的技术条件之下[1]。巨大的石块被切割、运输、吊

装，并在海岸线附近完成精确拼接；层层塔身向上收束，却又必须承受来自

海风与地震的反复考验。亚历山大灯塔无疑是古代建筑工程的杰出代表，它

被列于古代世界七大奇迹之一绝对是名之实归！ 

 

站在地中海沿岸仰望这座灯塔，白昼时，塔身在阳光下投下长长的阴影，标

记着港口的方位；夜幕降临，塔顶的火焰升起，成为海面上最醒目的光点，

为远航归来的船只指引方向[2]。在没有六分仪和 GPS 的时代，黑夜中的茫

茫大海本身就意味着不安。当远航的水手陷入焦虑之时，地平线尽头忽然浮

现出一个稳定而温暖的光点，黑暗仿佛被撕开了一道缝隙，亚历山大灯塔的

火焰就是他们的希望和生命线。 

 

古代作家的记述为这种震撼提供了历史证词。斯特拉波在《地理志》中称其

为航海者远远即可辨认的标志；普林尼在《博物志》中亦记载其宏伟与实用

价值。稍晚的阿拉伯旅行家与地理学家，仍反复提及这座高塔夜间以火焰照

亮海路。跨越古希腊、古罗马与伊斯兰世界的多重记载，共同指向一个事

实：这是一座真实存在过的工程奇迹。 

 

二、灯塔的衰毁与沉没：从世界奇迹到海底遗迹 

亚历山大灯塔并非在某一次灾难中骤然消失，而是在漫长的历史过程中逐步

走向衰败。自罗马帝国晚期起，地中海东部多次发生强烈地震，灯塔结构反

复受损，虽经修补，却已难复昔日的完整形态。到中世纪时期，这座曾经照

亮航路的高塔，更多以残破的轮廓出现在旅行者的记述之中。 

 

随着港口地貌的改变与城市重心的迁移，灯塔的航海功能逐渐被削弱。部分

坍塌的石材被就地取用，用于修筑城防与其他建筑，其余残骸则在地震与风

浪的作用下滑入海中。至十四世纪前后，这座古代世界奇迹基本失去作为灯

塔的实际存在，仅在文献资料中延续其声名。 

 

也正因为这种“缓慢消失”，亚历山大灯塔并未留下清晰可辨的地面遗址。

它的遗存散落在港湾海底，沉睡了近千年，直到现代水下考古技术的发展，

才重新被一块块打捞出水。从高塔到碎石，从地标到遗迹，这条消逝的轨

迹，正是许多古代工程命运的缩影。 

 



三、遥远的光影：中国古籍中的亚历山大灯塔 

这座曾经矗立在地中海岸边的高塔，声名之盛，甚至传到了遥远的东方。令

人意外的是，早在南宋时期，中国人已在文献中留下了关于亚历山大灯塔的

记载，有《诸蕃志》为证。 

 

《诸蕃志》成书于南宋，作者赵汝

适长期主管海外贸易事务，其书中

关于异域风物的记述，多来自来往

商旅的口述与流通于港口的见闻汇

编。书中对地中海沿岸城邦的描写

中，提到亚历山大城外有“巨塔临

海”，塔高异常，顶设明镜，可照

见远方来船。这样的记载，显然混

合了真实信息与夸张想象：灯塔确

实以高耸著称，也确实以火焰与反

光装置指引航路；但关于“明镜照

敌”“塔高不可测”等细节，很可

能是跨文化传播过程中的失真放大

导致的。正是在这种真实与想象的

叠加之中，亚历山大灯塔以“遥远

奇观”的形态，进入了中国古人的

世界图景。 

 

这类带有夸张色彩的描写，并非刻意杜撰，而更像是跨文明信息长距离传播

的自然结果。亚历山大灯塔的消息经由商旅口述、层层转述，进入汉文书写

体系时，工程事实已与传奇想象交织。对未曾亲历地中海世界的南宋作者而

言，那座“临海巨塔”更多是一种对远方文明规模与技术的想象，而非可供

精确复原的历史记录。 

 

四、同一时代，不同路径：中西古代工程的分化 

在公元前三世纪，地中海世界已经能够建造出百米级的石构高层建筑，而中

国尚未出现同等尺度的建筑工程。从建筑工程技术层面来看，亚历山大灯塔

确实是遥遥领先，这是不容争辩的客观事实。 

 



然而，这种差距并不等同于文明“高下”的评判，而更应被理解为技术路径

的分化。不同文明面对的生存环境与核心问题并不相同。地中海世界以航海

与贸易为轴心，港口密集，远洋往来频繁，迫切需要可被远距离辨识的航标

性建筑。与之相比，中国文明的基础是内陆农业社会，水利治理、交通通达

与区域整合，远比“地标式高建筑”更为紧要。在这样的需求结构下，工程

资源更多被投入到河道疏导、灌溉系统与交通网络等“系统性基础设施”之

中。 

 

以同样诞生于公元前三世纪的都江堰为例，这项水利工程并不以高度震撼世

人，却以对水文规律的长期把握与对地形的配合利用，支撑了持续两千余年

的灌溉与防洪体系。亚历山大灯塔展示的是结构工程上的突破，而都江堰体

现的，则是一种组织型、系统型工程能力。前者更依赖建筑技术与材料运

用，后者更依赖大规模人力组织、长期维护与代际传承。这种差异，既是工

程技术取向的不同，也是社会结构与治理方式的反映。 

 

因此，承认古代西方在高层建筑工程上的领先，并不意味着否定中国工程传

统的价值。两者分别在不同领域内达到了高度成熟：一个面向海洋与远方，

一个扎根土地与眼前。亚历山大灯塔以高度与光芒标记文明的边界，都江堰

则以持续运转的系统维系文明的内部稳定。它们并置在同一历史时段之中，

恰恰提醒我们，技术进步从来不是一条单线展开的道路，对于不同文明环境

的挑战，存在多种各自合理的应战方式。 

 

结语 

文章的开头，是一块刚从海底被吊起的巨石。那些散落在港湾深处的石构残

片，正被考古学家与

工程师逐一测绘、建

模，试图在数字世界

中重建亚历山大灯塔

的整体形态。千年沉

没的遗迹，正以数据

与算法的方式，被重

新拼合为一座可被

“看见”的虚拟建

筑。 

 



从海底残石到数字重构，这条路径本身，构成了当代技术对古代工程的一次

回望。消失的世界奇迹，不再只停留在传说与图像之中，而有机会以更接近

真实的形态重返我们的视野。 

 

我期待有一天，能戴上苹果的 Apple Vision Pro，走近这座数字复原的亚

历山大灯塔，在虚拟的海风与火光中，亲临其境地仰望它的雄姿，进而漫步

其间，一窥两千多年前那座灯塔内部各处的奥秘。 

 

 

注释 

[1] 百米级石构建筑如何保持结构稳定 

亚历山大灯塔并非依靠现代钢筋混凝土或金属骨架支撑，而是典型的古代大

尺度石构建筑。其稳定性主要来自厚重的基座与逐级收分的塔形结构：下层

墙体极厚，上部逐渐变薄，使整体重心向内收敛，以抵御海风与地震的影

响。大型石块经过精密加工后相互嵌合，局部可能使用金属夹件或榫槽增强

连接，并辅以石灰砂浆固定。通过“以重抗重”的结构逻辑，灯塔在缺乏现

代材料技术的条件下，仍能实现百米级高度，体现了古代工程在结构设计与

施工组织上的成熟水准。 

 

[2] 高处灯火的燃料供应与日常运维 

灯塔顶部的火焰并非通过管道或机械系统输送燃料，而主要依赖人工运输与

日常维护。学界普遍认为，灯塔内部设有可供通行的阶梯或坡道，便于人员

将木柴、油脂或树脂等燃料运送至顶部燃烧平台。夜间点火、白天维护，都

需要专人值守，形成持续性的后勤运作体系。正因如此，亚历山大灯塔不仅

是一项建筑工程成就，更是一套长期运行的公共设施系统，其正常运转依赖

稳定的财政支持、专业工匠队伍与持续的物资补给能力，这在古代国家治理

层面本身就是一项不小的挑战。 
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